他去世的那天早晨，我正歪靠在臥室床頭回復(fù)著QQ空間里網(wǎng)友的留言，網(wǎng)友說，出個上聯(lián)給你對：風(fēng)吹樹動樹扇風(fēng)，葉落隨風(fēng)舞。我興致勃勃地思索片刻，回復(fù)道：雨澆花搖花打雨，瓣潤因雨鮮。

彼時正值桃李年華，未經(jīng)世事的心思如琉璃般明澈，學(xué)習(xí)之余不過是在網(wǎng)上與些文友和詩填詞編故事，自娛自樂的時光如河水般清澈卻又流淌得迅疾無比。

正自鳴得意地按著手機鍵盤，忽然一陣陣痛哭聲劃破清晨寂靜，我放下手機，聽見是對門剛?cè)ナ罌]幾天的賀爺爺家傳來的，哭聲愈來愈高，我也止不住地難受，在心里默禱著賀爺爺安息。哭聲中又夾雜著幾聲撕心裂肺的哭叫，似是從外公家院子里傳來，我瞬間慌了神，心中如擂鼓般突突直跳，手忙腳亂地起了床，拿起小沙發(fā)上的牛仔褲就往頭上套，連套了好幾下也套不進(jìn)，簌簌地抖著手好不容易穿好了衣服，腿腳發(fā)軟地跑下樓去往隔壁外公家，大姨和媽媽跪在床頭哭著，外公合目躺在床上，神色安詳如只是在午睡打盹一般，我靠著墻壁掩面，難以相信頭天晚上還笑著看我們聊天的外公，就這么毫無征兆地停止了呼吸。

據(jù)說他年輕時極英俊，他和外婆相遇的故事放在現(xiàn)今也是極浪漫的，那年外婆梳著兩條長辮子，清清秀秀地踏上了去往縣城的客車，與同乘車的外公無意間對視，“一個眼神/便足以讓心海/掠過颶風(fēng)”。外婆在家中排行最小，自幼嬌生慣養(yǎng)，小時候連上書塾也得讓人拿著瓜子糖豆背在背上哄著去，家務(wù)事更是不沾一件。得知她喜歡上比她大上十歲的外公，外婆的家人一致強烈反對，外婆毅然決然地收拾了行李徒步去了外公當(dāng)時工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為不會干家務(wù)和農(nóng)活，老是被周邊的鄰居嘲笑，又因為生得秀氣，有大膽的見到她總免不了搭訕幾句，外婆一一咬牙克服，與外公組建家庭后，為他生了一子三女。

他總是不茍言笑，退休后也常戴著老花鏡坐在寫字臺前看報紙。幼年時期對于他印象最深刻的記憶片段是有次我蹲在院子里拿米粒喂螞蟻，突然一個邋里邋遢的乞丐進(jìn)來了，我嚇得尖叫著往里面跑，他聞聲出來，喝止了我，然后進(jìn)了里屋，再出來時他手上多了一個香噴噴的豆沙面包，我咽著口水看著他把面包交到乞丐手上，心疼地看著乞丐走出門。那時是九十年代初，縣城尚無一家像樣的面包店。那袋面包是舅舅出差時給我和表姐買的，外婆總是收著舍不得讓我們一下子吃完，卻被他輕易拿了一個送乞丐，我正哀怨著，那個乞丐又折回來了，遙遙對我們伸出手，外公也皺了皺眉：“面包沒有了?！蹦莻€乞丐恍若不聞，一直伸著手走近我們，我嚇得縮到外公身后，然后聽見乞丐伸著手對外公說：“給你?！蔽业芍劬︺露乜赐夤矊λα艘幌?，說：“不用，你自己留著穿。”這才反應(yīng)過來，原來乞丐是想把手上搭著的一件厚軍大衣送給外公，以報“一面包之恩”。

他極勤儉，見不得飯桌上的浪費和衣物上的攀比。卻舍得在每個節(jié)假日的早晨牽著我和表弟的小手去最貴的早餐店給我們點兩籠小籠包、肉餅、鍋貼和紅豆粥，自己則端著一碗白粥就著小菜唏哩呼嚕地喝著，等我們捧著滾圓的肚子連叫吃不下了的時候，他便瞪我們一眼，把我們沒吃完的早點全夾進(jìn)自己碗中。夏天賣冰棍兒的推車來了，他看到我饞兮兮的模樣，便笑著拿出幾個鋼镚兒，丟到毫無氣節(jié)的沖他連連作揖的我的手里。我幼時記憶力極強，他有時高興了，把門外和客廳中貼著的對聯(lián)和字畫一字字教我誦讀，教了兩遍我便能背誦，他心里高興，嘴上只連說：“這個鬼家伙，這個鬼家伙！”又拿出鑰匙打開抽屜鎖，抽幾毛紙幣給我去小賣店買零食當(dāng)獎勵。

他極正直，久居官場卻自有風(fēng)骨，便如他最愛的“雖慚老圃秋容淡，且看黃花晚節(jié)香”的菊花一般，那次我期中測驗單科考了年級第一，老師發(fā)卷子時叫我下午帶瓜子和麻圓去她辦公室請幾個老師的客，我回家后略帶驕傲地轉(zhuǎn)述了老師的話，他卻將臉一沉，說：“教書育人是她的職責(zé)，讓學(xué)生請客？這是什么鬼風(fēng)氣！我今天下午送你去上學(xué)！”瓜子自然是不會買了，看樣子他還要去找老師麻煩，我嚇得飯也吃不下了，眼淚撲簌簌直往碗里掉，他見了心一軟，便說，他不送我去了，但是他的話請我轉(zhuǎn)述老師。我心里一松，轉(zhuǎn)述肯定是不可能了，那天下午上課始終低著頭不敢看老師，好在老師也并未找我討要。

他有心臟病，常自嘲道：“我哪天要走，眼一閉手一撒就瀟瀟灑灑地走了，這是最好的，最怕的是像某某老頭子一樣癱在床上說不得話，行動等家人去服侍?！?/span>

誰料一語成讖，我讀高三那年，有天晚上他吃飯時，稀飯順著嘴角流了出來，他不自知，大姨和舅舅偷偷咬耳朵說老頭子今晚有點“迂”，吃完飯照例是看新聞聯(lián)播，他拿著遙控器，左按右按也按不出來，舅舅急了，便說：“你到底要看哪個臺？”他憋得臉通紅，瞪著眼睛半晌說不出話來，家人這才覺著不對勁，120的車子趕過來時，他還是自己走上去的，去了便被診斷為中風(fēng)，等我放假去探望的時候他已癱瘓在床，這一躺就是三年。

他患病后不能言語，意識卻清醒，猶記得當(dāng)年高考失利，填志愿時不知如何抉擇，家中表舅是當(dāng)?shù)亟逃缰耸?，自告奮勇打來電話讓我父親下午兩點半帶我去他家，他幫我參考。那天下午我照例為他倒好熱水，喂完藥片后他敲著床沿瞪著眼睛瞧著我，我問他要啥，他指著寫字臺，我便把寫字臺上的保溫瓶、水果碗、相冊一一拿給他，他不耐煩地咳嗽著，手仍指著寫字臺，外婆恍然大悟：“你是不是說兩點了，讓她快去她表舅家？”他喘了口氣，連連點頭，我這才明白他一直指著的是寫字臺上的擺鐘。

2009年8月16日清晨，他揮袖辭別這個塵世，駕鶴遠(yuǎn)游，死于心臟病突發(fā)，不知道這算不算他自己的“如愿以償”。

對那年暑假的回憶，是一連十幾日抽噎著醒來的夜晚，對那年秋天的回憶，是在日記本中記下的“……昨宵夢里，余與姊弟等長跪墳頭，相倚而泣。手撫黃土，慟嚎聲傳青山，淚雨滂沱，悲悲戚戚。醒來猶在嗚咽，滿室寂靜無聲，惟頭頂?shù)跎戎ㄖㄞD(zhuǎn)動，似亦啼。嗚呼！余今想見慈容，惟遺照在；欲聞嚴(yán)訓(xùn)，杳然無音。叮囑猶在耳邊，神魂已歸凈土。床頭哀人獨倚，卻難消心底思意。追憶往事，心獨惶棲。菊又將開，誰與共賞？斯人已去，此心依依。瓊漿滿筵，舉箸難食；翻轉(zhuǎn)愁腸，掩襟長泣。暗舉白袖拭啼痕，焚香秉燭告蒼天：望安息！”

挽聯(lián)上的“多年教導(dǎo)音容笑貌永記心下，一朝訣別言談舉止化作兒行?！比鐜е鴾I的烙印，永遠(yuǎn)鐫刻在心口。慶幸自己在這近三十載的光陰里，始終秉承著本性，不世故不媚俗，“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心?！眻允刂撵`的本真和信念，也是他那些年的言談舉止給我?guī)淼挠绊憽?/span>

遙遠(yuǎn)的傳說中道，人間每去世一個人，天上便多了一顆星星。也篤定地認(rèn)為，離去的人只是在我們看不到的另一個世界，延續(xù)著此生沒有走完的路程，那里應(yīng)當(dāng)也有他最愛的菊花，有他的老友與他在樹林里散步，敲棋對弈，閑話平生，“死別當(dāng)生離，再見終有期?！?/span>

而他在這個塵世留下的一切印跡，只要我們還在，只要我們還記著，就永遠(yuǎn)不會被抹去。他曾經(jīng)對我們的很少表露出來的溫暖，燃燒成記憶中的一盞長明燈，照著我們腳下的每一步路。

亦足以照亮余生。

作  者丨胡亞娟  宿松縣人民檢察院