在這不由自主便回首往事的年齡，我的腦海里時常會浮現小時候的年景，常常是從漫天飛雪開始：田野村莊一片非黑即白的素色世界，孩童們穿著補丁綴補丁的棉襖，雖不能完全擋住刺骨的嚴寒，卻也不管不顧的拖著根棍子，以“打兔子”的名義在村里村外亂竄，滑冰、砸雪、嬉戲、歡笑，心里一直期盼著 “大年”的來到。田里已無農活，大人們開始了各樣的節(jié)前準備：宰殺雞鴨豬羊，搓豆腐圓子、炸油貨，買辦鞭炮、年畫類一應物什、漿洗衣被、撣塵等等，忙的不亦樂乎；為數不多的幾個外出打工者，帶回來些柚子、海螺等稀罕的物品，還有外面世界里稀奇的事情，串著門，和大家談談笑笑、熱熱鬧鬧；而我從中學起就承擔了每年寫春聯的任務，這常常是我年底最大的煩惱：好容易才折好那大張的粗糙紅紙，卻總會裁的有些歪斜，再提起僅有的一根雜毫毛筆，稚嫩筆觸不是間架的歪歪扭扭，就是間距的大大小小，但貼起來時，也會獲得幾句夸贊。

在期盼中，新年如期的來到。三十當天，孩子們跟著大人給先人的墳塋添土燒紙，帶著香燭去家譜前、土地廟里祭拜；然后幫著貼春聯、放鞭炮，整理桌凳碗筷，最后便是等著美味的年夜飯；飯桌上我除了將眼光不停的投向牛肉、香腸這樣難得的美味之外，更多的心思是觀察父母是否以及何時有發(fā)壓歲錢的跡象。年初一至初三，通常是親戚間互相問候拜年，談談說說，打牌賭錢。對于孩子來說，喜歡在臨時的“賭場”邊玩轉，等著哪個大方的贏家給個塊兒八角彩頭，買點零食、玩具；還喜歡放煙花，有的孩子因為早已花光了壓歲錢，只能撿起地上沒炸響的鞭炮剝開，把硝黃火藥聚在一起，或擺成個簡單的圖案，引火點著，在明焰、硝煙和并不好聞氣味中，蹦蹦跳跳，手舞足蹈，體會著節(jié)日里最濃郁的味道。

可是倏忽間，新年就過去了，童年過去了，少年過去了，青年好像也過去了，人生或已經進入了中年。這些年，似乎是為了追逐夢想，越水翻山，耽誤了一次次的“過年”。猛回首，不覺驚詫：年的況味到底是什么？是耳畔不斷的鞭炮聲，門上通紅的春聯，桌上的香腸、牛肉，還是那幾塊壓歲錢？

為何如今總覺年味索然？有的人選擇不再回老家過年，也不走走串串，而是去南方或國外過年?；蛟S是厭倦了年復一年的一成不變，可能以為時代已變、生活已變，年味自然也不應一如從前。有的人懷念過往，刻意的、甚至以無以復加的方式制造年味，卻總有找不到曾經的感覺，于是覺得年味變了，自己也變了。可能是豐富的物質，多彩生活了，已讓我們眼花繚亂；可能是一路經歷萬象、領略滄桑的征途讓我們感到疲憊，不自覺的便封鎖了味蕾，閉上了心眼。事實上，我們自己沒有變，年味也沒有變。小時候吃過的魚是腥味的，現在依然；曾經的滿臉歡笑，現在仍然笑容可掬，只是添了幾根白發(fā)，多了數條的不愿面對的皺紋。有位同學說，是我們的角色變了。是啊，因此我們的心態(tài)也變了，但真正的自我并沒有變。大家都說時代變了，的確，生活變得更加美好，但年的本味并沒有變。有時候我們回味過往的年味，津津樂道，其實并不是鐘情于物質的貧乏和思想的單純，只是在一路風塵、披荊斬棘后回顧初心，或是在名就功成、滿腹才華時欣賞還鄉(xiāng)的衣錦。

其實，年的況味并不特別，在物質和行為方式上過年時的所做的，平時完全可以做到，但是過年帶給每個人的精神體驗，情緒狀態(tài)平常難以感受。那么年的況味究竟是什么？在宏觀上是中國人順應節(jié)氣的千年文化傳承，是舉國上下會聚一時的情感喧騰。在微觀上很簡單，只是我們自己對過去的回味，對未來的向往，以及一年一度的全家團圓。

（作者：安徽省馬鞍山市雨山區(qū)人民檢察院  周虎賽）